The Daily Planet

日記です

2020年7月13日の日記

Nurse with Woundが1986年か87年かに出した"Soliloquy For Lilith"というアルバムの話をします。いい?いいよ。は?

Soliloquy for.. -Box Set-

Soliloquy for.. -Box Set-

 

 

どういう曲が入ってるかは↓の動画を見てね。


Nurse With Wound * Soliloquy For Lilith II

 

いわゆるジャンルとしてはドローン (音楽) - Wikipediaに分類されて、簡単に言うと音程の上下が無くひたすら単一の音程が引き伸ばされている音楽と言ってOK。

 

音楽は、音程の移動(=メロディやコード進行)とそれに伴う時間経過を表現する芸術だという考え方がある。その点、ここに入っている6曲(+ボーナス2曲)は、そのような時間的要素がほとんど脳に残らないレベルまで引き延ばされていて、実際聞いてもらえば分かるだろうが、曲の途中で自分が10秒前に聞いていた音がどんなだったか、また10秒後にどんな音が鳴るのか、全く思い出せない。確実なのは、今、スピーカーから曲が流れていて、それを自分が認識している事だけ。ある意味この音楽が鳴っている時だけは過去も未来も存在せず、「現在」しか存在しないような錯覚(実は錯覚じゃないかもしれないが...)になる。そこが非常に面白いし、ウケるし、ヤバいのだ。急にめんどくさくなった。

 

今までもGrouperとかTim Heckerとかドローン要素のある人達の音楽は好んで聴いてたけどここまでガチ感のあるアレは初体験だったので🥺って感じだった。でもこればっか聞くと廃人(はいんちゅ)になりそう。

The Smiths/The Queen is Dead【Pitchforkレビュー和訳】

Image may contain: Human, Person, and Finger

The Smiths/Queen is Dead

ライター:Simon Reynolds

URL:https://pitchfork.com/reviews/albums/the-smiths-the-queen-is-dead/

The Smithsの1986年の傑作は、80年代のイギリス、演者とファンの複雑な関係性、そして空虚さのエクスタシーへの永久的な証言として今なお際立っている。

 

「帝国期(imperial phase)」は、the pet shop boysのNeil Tenanntによって生み出された気の利いたコンセントで、ポップミュージシャンのキャリア軌道における何も過ちを犯さない期間;創造性のリスクと商業性の高みがピークとなるときのミダスタッチ(訳:成功を生み出す能力)運動ーを指している。まさにその堂々とした名前からわかるように、「The Queen is Dead」でThe Smithsは彼ら自身の帝国期の頂点を迎えた。Morrisseyの歌詞とボーカルがこれほど巧みな特異さや、雄大な感慨を覚えることは無かった。Johnyy Marrのギターは煌めくメロディで溢れている一方、彼のアレンジは余裕と緊密のバランスを維持している。リズム・セクションの2人はバンドの基盤と勢いを与え、このグループの魔法に2人が不可欠であることを再度証明した。信者にとって、1986年6月の「The Queen is Dead」のリリースによってThe Smithsは世界で最も素晴らしいバンドであることが証明された。

 

 問題は、彼らが活動していた当時はそれほど信者の数が多くなかったことだ。彼らの頭の中では帝国だったが、The Smithsがその時代における重要なグループだと一般大衆に納得させることができなかった。今では、The BeatlesThe Smithsを同じ括りに入れることが当たり前なので、当時、Morrisseyとその手下たちがいかに限界を迎えつつあったか忘れてしまいがちだ。

 

彼らはTop 40をポップカルチャーの中心地と見做していたため、The Smithsはアルバムに入らないシングルをたくさんリリースするという60年代の慣例を再び活性化した。しかし、The BeatlesThe Rolling Stonesとは違い、彼らがチャートを独占することは無かった。キャリア開始期に大きめのヒットの突風があった後は、1985年には彼らのシングルは残念なパターンに陥っていた。ファンによる売上によって"How Soon is Now" や"Shakespeare's Sister"といったシングルがチャートの真ん中より下に押し込まれるが、そのシングルは急激に下降していく。その急速な退出は恐らくグループの"Top of the Pops"出演により加速したように思える。Morrisseyの不格好な踊りは、ファンを魅了するほど破壊的であるが、一般人から見るとグロテスクだと思われた。


The Smiths - How Soon Is Now? (TOTP 1985)

 

シンガーは次第に誇大妄想的になっていき、Morrisseyは取るに足らない他の曲を支援するため、自身の深遠でシリアスな歌詞の内容を流さないというラジオ局による陰謀があったと主張するようになった。「本質的に、こういう音楽は何も言っていない」彼は競争に対しこう宣言した。「The Smithsをギャグの対象とすることは純然たるファシズムの政治的断片だ。」The Queen is Deadのリリースから1ヶ月後、アルバム未収録シングル"Panic"で戦いを挑んだ。その勇ましいコーラスで、「自分の人生について何も関係ない」音楽をかける「忌々しいDJを吊るし上げる」ことを提案している。


The Smiths - Panic (Official Music Video)

放送局と同様に、バンドはレコード会社のRough Tradeを販売戦略の弱さの認識から攻め立てた。著名な独立レーベルのボスを努めたJeff Travisは、Morrisseyが「自分にはより高いチャートポジションへの神権を持っている」と思っている事を苦々しく語った。 彼の言葉遣いは明らかにしている:神権は王と女王が所有するものだと。

 

ポップスにおいて認められていない支配者としてのMorrisseyの概念(パンクが起こった期間にはあった切迫性と社会問題との関連性をイギリス音楽に取り戻すことができる嫌われた救世主)は、The Queen is Deadというあからさまな反王室主義のタイトルの背後に潜む含みの一つだ。その意味では、タイトルトラックにおける勢いのある爆発はSex Pistols"God Save the Queen"の長らく待たれていた続編として解釈されるよう意図している。

 

但し、もしこれがパンクの復活だとするならば、曲名からも分かるようにそのキャンプ版(訳注:伝統的な価値観から見ると悪趣味と言えるものに美学を見出す考え方。同性愛的な価値観とも結び付けられる)だと言える。"Queen is Dead"というタイトルは、Hubert Selby Jr.の1964年の小説「Last Exit to Brooklyn.」のドラッグクイーンに関する章から借用されたものだ。Johnny Rottenによる「ファシスト体制」への全面攻撃というよりは、Morrisseyは単に無礼で、王室との遠い血縁関係を主張し、王妃と気軽に話すために宮殿へと侵入した。(この部分の歌詞のインスピレーションは、精神的に不安定な男が女王の寝室に忍び込み、彼女とおしゃべりした1982年の事件がもとになっている。)Morrisseyは更に、チャールズ皇太子に対し、もし彼が母親の結婚式の服を着て、右翼的で王室礼讃的な新聞「The Daily Mail」の表紙を飾ることがあれば愉快だろうと提案している。Morrisseyの歌詞の不条理なファンタジアは、60年代のゲイの劇作家Joe Ortonの、あらゆる伝統的な慣習が暴力的に逆転するブラックコメディを思い出させる。 しかし、バカバカしさの下では、去勢や母親のエプロンのひもに縛られていることについての哀しく真剣な歌詞があり、チャールズは母親が最終的に死ぬまで本当の男性になることはないだろうが、その意味ではMorrisseyとチャールズは同一視される。

 

個人的、及び国家的レベルでの発育不全を表現する入り組んだ比喩として、"The Queen is Dead"は、Morrisseyが崇拝する60年代初頭のイギリスのソーシャルリアリズム白黒映画の1つである"The L-Shaped Room"からのサンプルから始まる 。中年の女性が、愛国的な郷心をテーマにした第一次世界大戦の俗歌である「Take Me Back to Dear Old Blighty」を歌う。いわばノスタルジアによって包まれたノスタルジア。そのサンプルは、たとえ高度な皮肉を意図していたとしても、 Morrisseyの過去への致命的な愛着を表している。"God Save The Queen"のように、Morrisseyイングランドの夢に未来が無いことを知っている。 思い違った排外主義による帝国の遺産を放棄するまで、この国は決して前進しないということを。しかし、将来のBrexit支持者の輪郭はすでにここで日の目を見ている。

 

Princeの “Controversy” からTaylor Swiftの“Look What You Made Me Do,”まで、ポップスターが公人としての自分の立場を語り始めることには、常に危険を伴う。 "The Queen Is Dead "がバンドが自らの重要性を認識した時に行う大言壮語のようなものであるのに対し、"The Boy With the Boy With the Thorn in His Side "はアルバムに収録されている本格的なメタ・ソングの一つである。 Morrisseyは、無関心な疑心暗鬼の数がはるかに多いことを嘆くことで、彼の信者たちの共感に訴えている。 "どのように彼らは私がそれらの言葉を言うのを聞くことができ、まだ彼らは私を信じていないのですか?" "Bigmouth Strikes Again "には、ジャンヌダルクが炎上したことに言及していることから、殉教者の姿勢からリベンジのヒントもあります。 この曲はファンとのリレーションシップ・ソングであると同時に、彼の辛辣な口調や大げさな発言で永遠にトラブルに巻き込まれ物議を醸し出しているMorrisseyへのコメントでもある。

 

"Frankly, Mr. Shankly "はメタ的には些細なことだ。 当時、この曲がラフ・トレードのJeff Travisへの意地悪な攻撃であることを知る者は、ほんの一握りの音楽業界関係者以外にはいなかっただろう。 しかし、それにもかかわらず彼は「正義や聖なるものよりも有名になりたい」と語っています。 この曲は、スミスがRough Tradeとの契約を解除して最大手のレーベルであるEMIに移籍したことを正当化するための曲としても使われている。

 

この時期のメタ・ポップの中で最も巧妙なのは、このリイシューの2枚目のディスクに収録されているB面とデモの中にある。 元々は "The Boy With the Thorn "の裏返しの曲で、"Rubber Ring"と名付けられた曲のタイトルは船の上にある救命具に由来している。 Morrisseyは一時期のファンの命を救ったとしても、彼が永遠に閉じ込められたままの不適応と愛想のなさから成長していくうちに、ファンが彼を見捨てることを予想している。 空虚な若者たちの人生は普通の幸せで満たされ、スミスのレコードは片付けられて忘れ去られていくだろうと彼は予測している。「昔のように私を愛してくれるだろうか?」Morrisseyは、まるで彼のファン一人一人と実際にロマンスをしているかのように懇願し、ポップスのサイコダイナミックスであるアイデンティフィケーションと投影の中で働く変態性と不可能性を痛感する。

 

"The Queen Is Dead"に収録されている曲からは、他にも2つの大まかなカテゴリーが形成されている:メタの他に、陽気なものと憂鬱なものがある。 病的な(スペルミスのある)タイトルにもかかわらず、"Cemetry Gates "は元気でのんきな曲だ。 墓石の間を散歩しながら詩を語り合って、死の悲しみを強く感じていることを示しているにもかかわらず、この早熟な若者たちの生命力は強い。 Morrisseyによくあるように、言葉のチョイスや言い回しにも、ちょっとしたクセがあり、例えば「plagiarize」の「g」を意図的に間違ってアクセントとして発音しているような、ちょっとした衝撃がある。 アルバムで2回目となる女装をした "Vicar in a Tutu "は、神父の変態ぶりを "雨のように自然なもの "と表現しているところに、さりげない破壊性のひねりを加えていて、ちょっとした喜びを感じさせる。 この変人は神が作ったようなものだ。 その無意味さの中に宇宙的なものを感じさせる "Some Girls Are Bigger Than Others "は、当時、このような重要なアルバムの最後を締めくくるものとしては破天荒に思えた。 今となっては、"There Is a Light That Never Goes Out"という明らかな幕切れではなく、"Some Girls"でのマーの演奏の滑動と輝きこそが、決して消えない光なのだと思う。

 

そして、生と死をかけたシリアスな曲もある。 片思いを歌った "I Know It's Over "と "There Is a Light "はペアになっている。 前者は悲惨さの中から威厳を紡ぎ出し、後者はそれを超越して、それ自体が終わりとしての希望に満ちた崇高で赤裸々な宗教的なビジョンを持っている。 I Know It's Over "の歌詞は力作で、セックスレスで愛のない空っぽのベッドを墓場に見立てたオープニングのイメージから「海が僕をさらおうとする/ナイフが僕を切り裂こうとする(The sea wants to take me/The knife wants to slit me)」 の自殺的な反転表現、「あなたがそんなに面白い人だというのなら/なぜあなたは今夜ひとりで過ごしているの?(If you're so funny, then why are you are on your own tonight?) 」の自虐的な表現、そして最後に 「憎むことは容易い/でも優しさや思いやりを持つためには、強さが必要なんだ(It's so easy to hate/It takes strength to be gentle and kind)」という予想外の驚くべき優しさに到達する。 この曲で、従来の基準において強力でも上手でもないシンガーのMorrisseyは、耳の肥えたJohnny Marrが「私の人生のハイライトの一つ」と評したような、史上最高のヴォーカル・パフォーマンスを披露している。

 

"There Is a Light that Never Goes Out"のコーラスで涙が出なかったら、あなたは別の種族に属していることになる。 このシナリオでは、運命的な不倫や、始まってもいない恋(と人生...Morrisseyの)が描かれています。 しかし、ここでMorrisseyは、それ自体が満足感となり、豊かさとなる空虚さとなるような、恍惚とした憧れの中で揺れ動いている。 どこにも、誰にも属していないことに関する彼の多くの曲の中で最も偉大なこの曲は、二階建てバスのイメージのメロドラマ的な過剰さと、恋人ではない人たちのロマンチックな絡み合いの死のイメージで、ほとんどコメディに転げ落ちそうになります(実際、笑った人もいるだろう)。 しかし、"the pleasure, the privilege is mine "の震えるような真摯さによって、スミスのソングブックの中では重力とレベルの境界線の右側に位置している。

 

バンドが生きていた時代にThe Smithsのファンであることは、80年代のポップの主流とそれを反映した政治文化からの疎外感を示す美的な抗議票のように感じられた。 そのような状況が数十年の歳月とともに失われていく中、熱望と疎外への時代を超えた嘆きであるMorrisseyの声が、ならず者の響きとして、今も残る。 Morrisseyの機転の利いたウィットと奇妙な思考がなければ、この時代のインストゥルメンタルのB面が示すように、Marrは単に美しいだけの存在にしかならない。 同様に、Marrの美しさがなければ、Morrisseyは単に耐え難い存在になり得る(The Smiths以降の彼のキャリアの多くがそれを物語っている)。しかし、"There Is a Light "でMorrisseyのため息がMarrの落ち着いたシンセサイザーのストリングスに撫でられたり、"Boy with the Thorn "でギタリストの金色のカスケードの中でシンガーの無言のファルセットがはためくとき、彼らのテクスチャーが噛み合う方法には奇跡的な何かがあるのだ。 "The Queen Is Dead"をリリースしてからわずか1年後に、何らかの理由でこの奇妙なカップルが別々の道を歩んでしまったことは、音楽的には大きな悲劇である。 MorrissyとMarrはお互いを必要としていた。そして2人とも心の奥底ではまだその事を知っているのだろう。

Milton Nascimento・Lô Borges/Clube Da Esquina【Pitchforkレビュー要旨】

 

Cover of Clube da Esquina  

URL:https://pitchfork.com/reviews/albums/milton-nascimento-lo-borges-clube-da-esquina/

 

1) このアルバムのジャケット写真は、写真家であるCarlos da Silva Assunção Filhoが偶然、リオグランデ・デ・シーマの農村部で遊んでいたトンホとカカウという二人の少年を呼びとめ撮影した。その日はどちらの少年の名前も聞き取れなかったが、後にブラジル人ミュージシャンのミルトン・ナシメントとロ・ボルヘスにこの写真を見せたところ、制作していた「Clube Da Esquina(街角クラブ)」のジャケットに採用された。

 

2) 国家が残忍な軍事政権の泥沼に嵌っていた1972年、ブラジルのポップミュージックは分岐点を迎えており一般的にそれらはMPBと呼ばれている。この年は、Novos BaianosのAcabou ChorarePaulinho da ViolaのA Dança Da SolidãoNelson AngeloとJoyceのデュエットアルバム、そしてTin MaiaJards MacaléTom ZeElis Reginaのセルフタイトルアルバムがリリースされた。数年の亡命生活を経て帰国したCaetano VelosoとGilbeto GilもそれぞれTransa、Express 222といった最高傑作を残した。しかし、それらの中でも「Clube Da Esquinna」は目を引く。このアルバムは「Blonde on Blonde」や「Exile on Main Street」といった欧米ロックと同じ俎上に載せられるべきだが、それらよりも高揚感があり神秘的だ。

 

3) ミルトン・ナシメントの音楽は土着的なものから天使的なものまである。ユーミア・デオダート(「Clube Da Esquina」の弦楽器アレンジを担当し、その後、Roberta Flack,、Frank SinatraKool & the Gangとも共演した)は、彼の音楽についてクラシック音楽との類似性を認めている一方で、彼の音楽にある「リズム的な衝動」について参照点を見つけることが出来なかったと話している。「それは何か新しいもので、神秘的で、興味をそそられ、挑戦的なものだ。ミルトン・ナシメントの音楽とは何かを深く理解している人はほとんどいないだろう。」

彼の声はPaul Simon、Earth, Wind & Fire、Herbie HancockAnimal Collectiveといったアーティストにインスピレーションを与え続けている。彼の声は含みと深みがありながら、エーテルのようなファルセットまで到達できる。ビブラートを揺らしながら純粋なトーンを維持することができ、言葉の無い叫び声は人間の声というより熱帯の鳥のようである。

 

4) 1942年にリオで生まれたナシメントは、彼がまだ幼い頃に母親を亡くし、彼が3歳の時に養子の家族とブラジルのミナスジェライス地方に移住した。彼の養母は20世紀を代表する作曲家ハイトル・ヴィラ=ロボスのもとで聖歌隊で歌い、クリスマスの季節には教会音楽(トアーダやフォリア・デ・レイ)が街中で聞こえていた。17世紀のゴールドラッシュの影響でアフリカの奴隷労働者がポルトガルの植民地に流入し、ミナス・ジェライスの人種の多様性は音楽の豊かなスペクトルを生み出した(人種間の緊張関係も同様に)。トレス・ポンタスという小さな町に住む数少ない黒人の子供の一人であったナスシメントは、毎日のように不寛容さを感じていた。しかし、彼は生まれ育ったミナス・ジェライス州の音楽文化を完全に吸収し、その長いキャリアの中で自分の曲に反映させている。

 

5) ナシメントは1963年に会計の仕事をするために首都ベロオリゾンテに移り住んだ。しかし、彼は夜のクラブでギグをすることで生活費を稼ぎ、ボルヘス兄弟のマルシオ(Márcio)や弟のロ(Lô)と友情を育んだ。ある日、ナシメントはマルシオと一緒にフランソワ・トリュフォーのヌーベル・ボーグの名作『ジュールとジム』を鑑賞し、最後の上映まで何度も何度も観ていた。ナシメントは、その夜、友人と一緒に自分の曲を書き始めた。「私の曲はすべて映画のようなもので、映像的なんだ。」と彼は語った。そして、ナシメントはロを通してビートルズを初めて聴き、クラシック音楽とポップスがいかに融合しているかを実感した。

ナシメントは1965年の第1回MPBフェスティバルでのパフォーマンスが注目を集め、69年にニュージャージー州のスタジオでハービー・ハンコックなどとレコーディングを行った。その後、彼がベロオリゾンテに戻ったとき、ディビノポリス通りとパライソポリス通りの角にある歩道で友人たちと世間話やジャムをしながら自然発生的に「Clube Da Esquina(街角クラブ)」は誕生した。街角クラブはボサノバ、ビートルズサイケデリック・ロック、西洋クラシック、南米の先住民音楽、マイルス・デイヴィスジョン・コルトレーンなど、様々な音楽ジャンルへの愛が絡み合っていた。1971年、ナスシメントと友人たちはリオの東にあるプライア・デ・ピラティンガに家を借りて曲を集め、翌年には『Clube Da Esquina』をリリースした。

 

7) このアルバムの成功によってナシメントはMPBのスターとしての地位を確立しただけでなく、ベーシストであるベト・ゲデス、ギタリストのトニーニョ・オルタ、ネルソン・アンジェロ、そして若き日のロ・ボルヘス(このアルバムでは6曲を提供)のキャリアをスタートさせた。ナシメントは街角クラブの中で目立つメンバーだったが、彼の名前はカバーには載っておらず、当時20歳だったロとクレジットを共有していた。MPBの学者チャールズ・ペローネが書いたように、「彼の並外れた音楽的才能のため、ナシメントの曲の集合的な側面はしばしば見落とされている。Clube Da Esquinaは、出会いの概念と集うことの重要性を強調している。」

Clube Da Esquinaの魔法は、ナシメントとその友人たちが影響を受けたものをすべて見分けることができる一方で、彼らの錬金術がそれらをより高い周波数で振動させることにある。カジュアルでインスピレーションがあり、研究されていて自然発生的なこのアルバムは、Pet Sounds、Innervisions、The White Albumの全てを一つにまとめたようなもので、ブラジルのアルバムを少ししか知らない人にも愛され続けている。ポルトガル語が全く分からない人でも、ヴォーカルのハーモニー、フック、オーケストレーションが言葉の壁を越えて心を打つ。

 

8) 海や桟橋、ナシメントの幸せへの嘆願をイメージした "Cais"の歌詞は聞き取れなくても、1:35で "自分自身を打ち上げる "と歌った後、マイナーコードと彼の言葉のないハーモニーが、海岸を離れて未知の世界へと漂うほろ苦いスリルを伝えてくれる。"O Trem Azul"の歌詞を訳さなくても、"The sun on your head "というセリフを感じることができる。そのコーラスは、とても暖かくて、ゆったりとしていて、はっきりとしたものだ。官能的で恍惚とした "Cravo E Canela"も同様で、カカオの蜜とジプシーの雨の感覚が混ざり合っている。

このアルバムは、蒸し暑い日の爽やかな風や、雲に突き刺さる太陽の光、混雑したバスの中での親切なジェスチャーといった日常生活の中での小さな動きがいかに自分の中で反響を呼び起こすかを反映している。それぞれの曲は、曲が始まった場所とはるかに異なる空間にあなたを置き去りにする。電車や道路、交通機関などがナシメントの作品にしばしば登場するように、このような動きの感覚は意図的なものであり、彼自身も自分の音楽を「一種の馬車のようなものであり、展開していくもの」と考えていた。沈黙に包まれた "Dos Cruces "の最後にはギターの音が盛り上がり、"San Vicente"には教会の鐘の音が入り、"Um Girassol Da Cor De Seu Cabelo "の中間部ではチェロとストリングスが哀愁を漂わせ、"a sunflower the color of your hair "をテーマにした救いのコーラスが始まる。

ピアノバラード "Um Gosto de Sol "では、ナシメントが半ば忘れていた夢、異国の街で微笑む見知らぬ人、眠りに落ちる川、梨の甘い果肉、そのすべてが触覚的でありながらも何とも言えないものである。そして "Cais "のマイナーキーのモチーフが戻ってきますが、今回はピアノと声ではなく弦楽四重奏である。桟橋から漂う船のイメージがフルーツボウルの中の洋ナシと並置され、"Eleanor Rigby "と並んで最も痛烈なストリングスセクションは、今、その根底にある哀愁と疎外感を表に出している。

 

9) このアルバムの中で最も明るく爽やかな曲の一つである"Paisagem Da Janela"は、ブラジル連邦政府の検閲官がこの曲の録音を阻止したことで、音楽と言葉の間に断絶が生じた例となっている。この曲は、カントリー調のソフトロックで、ギターのラインの音に合わせて演奏されているが、ロ・ボルヘスのリフレインはそのような軽快さを裏切っている。

「私がそれらの病的なものについて話すとき/卑劣な男たちのことを話すとき/この嵐のことを話すとき/あなたは聞いていなかった/信じようとしなかった/でもそれが普通なんだ」

これは、軍の支配下にあったあの瞬間の解説と思える過去を語っている。また、この曲はアルバムの中でも最もキャッチーなコーラスでもあり、一緒に歌いたくなるようになっている。このような曲を弾圧しようとした軍事独裁政権は、「Clube Da Esquina」が完璧な曲作りとアレンジを超えて、革命的な行為の中でも最も繊細で深遠なものを意味していたことを明らかにしている。

ジャーナリストのパウロ・チアゴ・デ・メロは、エスキナを取り巻く抑圧的な政治環境について、「軍事独裁政権は緊迫の要素を課していた。そして、これは当時を生きていない人には理解するのが難しいことかもしれない。独裁によって誘発された息苦しさは、生活を切迫したものにした」と書いている。このような専制政治の下では、若者の牧歌的な可能性が潰されてしまう。スターリン主義ソ連であれ、カンボジアクメール・ルージュであれ、60年代から70年代にかけて南半球各地で勃発した残忍な軍事独裁政権であれ、社会の絆は緊張し、断ち切られるだけでなく、疑問を投げかけられることになる。ナシメントがアルバムの冒頭でメキシコ革命の英雄エミリアーノ・サパタに言及しているのも偶然ではないだろう。

全体主義的な政府は、すべての暴君のように、生活の公共領域を破壊することなしに存在することはできなかった。...男性を孤立(Isolated)させることによって」とハンナ・アーレントは1951年の「全体主義の起源」の中で書いている。「しかし、政府の一形態としての全体主義的支配は、この孤立(Isolated)に満足していないという点で新しいものである...それは孤独(Loneliness)、世界に全く属していないという経験に基づいている。」ミルトン・ナシメントとその友人たちは、一緒につるんで遊ぶことで、自国の「文化的空白地帯」の中で道しるべを提供したのである。

 

10) アルバム「Clube Da Esquina」、そしてその後のムーブメントは、何気ない社交的な出会いと、集まって演奏することの重要性を強調し、その結果、ナシメントだけでなく、集団全体を高めた。1974年のアルバム『Native Dancer』でのサックス奏者ウェイン・ショーターとの共演が彼を北米の聴衆に再認識させたのも、その後のデュラン・デュランパット・メセニークインシー・ジョーンズなどとの共演も同様に、このコラボレーションの精神はその後もナスシメントに受け継がれている。

ナシメントのファルセットとギターが最上級の音域へと弧を描きながら、まだ可能ではないがまだ想像できる未来へと向かっていく1分半の短い陽気な "Saídas E Bandeiras Nº 2 "では、このような仲間意識とコミュニティの感覚を聴くことができるだろう。

「頭上にあるものと向き合って道を歩いていくこと/すべての力を合わせて、潮の流れに打ち勝つこと/石だったものが人間になること/人間は潮よりもしっかりしている。」

ナシメントとその仲間たち、そして土の上に座っているトンホとカカウまでもが、一緒に角で遊ぶことで、ブラジルの顔になったのだ。

2020年5月3日の日記

現代思想を途中まで読んでの感想

 

ウイルスのパンデミックを抑えるために必要なのは隔離であることは間違いないのだろうが、それによって失われるのは連帯の可能性だ。

また、日本特有の事情として政府は自粛の要請という名の国民の自主的な隔離の強制によって全てを解決しようとしている。結果的に言えばそれはパンデミックの拡大防止というよりかは今の政権への批判を逸らすという点では一定の効果があった。

ナチスドイツのアウシュヴィッツ収容所では囚人同士でランク付けをし上下関係を作ることで反乱等の企てを防ごうとしていた。現政府は自粛を要請した業界に対し明確に下に見るようなコメントはしていないものの、結局のところ補償なしに休業を指示することは国が意図的に人権を取り上げる事ができる階層の人達であるというメッセージに等しい。住民同士の相互監視によって社会は分断された。

311では「絆」という言葉で(少なくとも表面上は)連帯が叫ばれ、その後民主党による失政が槍玉に上がった。野党だった自民党はそこで何かを学んだのだろう。別に2011年を全肯定するつもりは無いが、この10年でここまで変わるのかと思うと同時に、今の日本人は政治に対する不信を持つより自分の隣人に対し不信を持つほうがいいのかと思うと...

4月23日の日記

会社。

車検業者からタイヤの交換をしないと車検通らないと言われた。5万。お金がないので早く10万円支給してくれ。

9時まで仕事して、適当な飯を食べてウンコして寝た。何も無いからってウンコしたことわざわざ日記に書くか?

2020年2月22日/2020年2月23日の日記

この土日は映画を見てましたので感想を書きます

・ミッドサマー(監督:アリ・アスター,2020)


『ミッドサマー』本国ティザー予告(日本語字幕付き)|2020年2月公開

ストーリー的に言えば多くのアメリカンホラーのように勧善懲悪で終始クソ野郎だった主人公の彼氏を始めその友人も全員制裁されて終わる。(日本ホラーは米国のそれに比べると「不条理」型が多い気がしていてこの違いは何なのかは気になる)

この映画の恐ろしいところは主人公が最終的に全員を燃やして"救済"される時には観客である自分たちも完全にカルト集団の仲間になった彼女に共感してしまうところだろう。

明るくて絶対幽霊に脅かされることはないだろうと安心するはずなのになぜか画面が微妙に湾曲してどこまでが現実なのか分からなくなる頃には主人公たちの行動倫理も完全に破綻していて「常識的に考えてそんな選択しないだろ・・・」と思うことがスクリーンの前で繰り広げられていても観客は何となく受け入れてしまう。一般的なホラー映画は「この世の者vs異形のもの(幽霊など)」という図式が多く結果として勝敗(殺されたり、または撃退したり)がつくが、この映画はvs図式から気づいたらその一部となってしまう。そういう意味では監督がいうように、この映画はホラーではなくかなり歪な形での他者を受容する/されることの物語かもしれない。

ここまで書いたけどnoteにあったこの文章↓が私の言いたいことを要約していたのでこれ読めばOK です。

note.com

 

・生きる(監督:黒澤明,1952)


生きる(プレビュー)

あらすじ:公務員として面倒なことを起こさず仕事一筋で過ごして来た市民課長の主人公が、癌告知を受けて自分の生き方をみつめ直す作品。死が近づいている状況で何をすべきか分からず、知人の誘いで賭け事やキャバレーに行くも虚しくなり一人息子にも冷たくあしらわれる。その時、明るい元部下の女性から「何か作ってみたら」と言われ、市民から陳情されていたが長らく役所でたらい回しにしていた公園の建設に注力することを決心する。

名作なので、あえて僕が何か言うこともないのだが、個人的に良かったポイントは人間のことを信じているようで信じていないある種のドライな観点があるところだ。(wikiには「黒澤作品の中でも、そのヒューマニズムが頂点に達したと評価される」とがあるが)。

主人公は公園を完成させた後亡くなるが、その手柄は助役が全て持っていってしまう。同僚達は主人公の話をしている内に、いかに彼が役所の縦割り行政の中で奮闘したかを知り酒の勢いもあり「助役がなんだ、彼に続け」と盛り上がる。しかし、ラストではすっかりいつものように市民の陳述をたらい回しにする職場に戻っており一人はその事に何か言いかけるも諦めてしまう、そして最後に子供たちで賑わう公園を写してこの映画は終わる。

こういう昔の日本映画を見ると良くも悪くも日本人の労働観やお上に使える構造は変わらないのだなと思うし、だからこそ黒澤映画は一定のリアリティをもって現在も見られているのだなと分かる一作。「七人の侍」より黒澤映画入門としては分かりやすいと思います。